Mike Noonan, un tempo romanziere di successo, perde l’ispirazione dopo la morte di sua moglie Johanna. Sono passati quattro anni dalla tragedia, e dopo aver dato in pasto ai suoi editori avvoltoi quattro manoscritti concepiti in precedenza per stare dietro alle sue scadenze, il nostro protagonista decide di lasciare Derry per rifugiarsi nell’antica casa sul lago di Dark Score, nel Maine, luogo ove avevano trascorso assieme momenti felici. La speranza è che l’aria familiare gli faccia superare il blocco dello scrittore, ostacolo che impedisce di portare avanti la sua carriera letteraria. Niente di più sbagliato, e lo capirà suo malgrado troppo tardi, perché c’è qualcosa tra le mura di tronchi che non si rassegna a quella tremenda perdita. Ci sono presenze e atmosfere che sembrano voler comunicare qualcosa a chi sa cogliere i segni. Jo è morta e tuttavia continua a manifestarsi… quella casa pare viva, in grado di respirare e avere una sua volontà, e quando Mike s’imbatte in una giovane ragazza madre, le cose iniziano a precipitare in un vortice di eventi quasi predestinati.
Mucchio d’ossa è, come si legge dalla copertina, una storia d’amore maledetta, la storia di un uomo che non vuole andare avanti e preferisce perdersi nel passato. Una vicenda che pesca a piene mani nel torbido della coscienza umana e ha radici profondissime nella comunità locale. Oscuri segreti si annidano nei pressi del lago e pare che la sua defunta moglie ne fosse coinvolta fino al collo. Morta per un aneurisma non diagnosticato in tempo, Mike scopre che era incinta tramite un test di gravidanza trovato nella sua borsa. E’ la spinta decisiva che gli impone di andare oltre la questione, scrollarsi la solitudine di dosso e capire.
Ci vuole tempo prima di afferrare i nessi, i messaggi criptici, e la scrittura è di estrema lentezza. La trama si dipana poco a poco, e i tasselli che la vanno a comporre sono densi e pregni di un orrore molto più grande di quanto si possa immaginare. Ma non c’è nulla di scontato in quello che è considerato l’ultimo grande libro di King prima della lenta discesa degli ultimi anni. Il ritmo cresce in una parabola ascendente che non conosce tregua e tutto ha un suo ordine meticoloso. Basta pazientare, godersi gli aneddoti e i ricordi narrati in prima persona e la maledizione vi colpirà quando meno ve lo aspettate. Se pensate infatti che sia una semplice e banale storia di spiriti, sappiate che siete lontani miglia e miglia dalla risposta corretta. Avete toppato di brutto. Vi dico acqua, acqua e ancora acqua. Mucchio d’ossa è molto di più, e fa delle presenze inquietanti un uso intelligente e mai eccessivo. I momenti da brivido non mancheranno, anche se è il matrimonio di Mike e Jo che resta lo sfondo struggente di tutto il filo narrativo, assumendo connotazione macabre inedite e allo stesso tempo dolci.
Lo stile del Re muta e si fa malinconico, crepuscolare, tutto perso nel ricordo di un lutto che, a distanza di anni, non è ancora stato superato e probabilmente non lo sarà mai. In bocca si sente il sapore del fiele, delle cose non dette, un miscuglio di fragranze che sfocia nel sesso, nella tenerezza, nel bene e nel male di ogni rapporto coniugale. Una visione dell’amore e una metafora della vita dello scrittore, con tutti i suoi intrinseci lati positivi e negativi, questo traspare dalle seicento pagine del romanzo. Mucchio d’ossa è una gemma di sentimenti puri e delicatissimi, è un sussurro alla base del collo che dice “Oh, Mike”, è un insieme di lettere magnetiche sul frigorifero che si spostano da sole andando a formare strane parole. E’ una campana che vibra nel silenzio, è un bambino morto annegato che ti guarda dal fondo del lago con i suoi occhi vacui e senza pupille. E’ Mattie Devore che non è in grado di sbarcare il lunario, è la sua meravigliosa figlia a cui manca una figura paterna, è Sara Laughs che brama la sua vendetta.
Mucchio d’ossa è un mucchio d’ossa.
Questo libro non mi ha solamente avvinto, non mi ha solo coinvolto e fatto venire un groppo in gola. Questo libro mi ha donato una grande verità che è in sé unica e preziosissima. Una verità di quelle che diamo per scontate e invece non lo sono affatto. Non abbiate mai da pensare di conoscere fino in fondo chi vi sta accanto, perché sarebbe una pia e gratuita illusione. Nessuno si conosce nella sua interezza. Ci saranno sempre, nell’altro, angoli avvolti dalle tenebre a noi lontani e inaccessibili. Angoli che non dovremmo far emergere e lasciare riposare in pace. Come per Mike, che non conosceva poi così bene sua moglie, portatrice di abitudini e segreti che lui nemmeno sospettava esistessero. E per questo ha pagato un prezzo altissimo.

Alice e Mattia sono due persone le cui vite corrono parallele. Pur non conoscendosi vivono nella stessa città, una Torino un po’ impersonale e tuttavia riconoscibilissima, e sono accomunati da gravi traumi che li segneranno per il resto dei loro giorni. Lei odia sciare, ma durante una nebbiosa mattina il padre la costringe a seguire il suo istruttore su per la montagna. Il latte della colazione le pesa sullo stomaco, così se la fa sotto, e per le vergogna decide di tornare a valle senza l’aiuto di nessuno. Sceglie una pista chiusa e ha un incidente. La caduta la renderà storpia per sempre. Alice non accetta il suo corpo, di conseguenza rifiuta il cibo e qualsiasi contatto con i coetanei. Si sente brutta, inadeguata e ce l’ha col mondo intero. Mattia, ragazzo dotato ma stanco di dover sempre badare alla sorella gemella ritardata, una sera in cui qualcuno si decide ad invitarli entrambi ad una festa, per paura di essere deriso dai compagni ha l’infelice idea di abbandonarla al parco, con la promessa che tornerà presto da lei. La sorella non verrà più ritrovata e lui, per espiare questa colpa, prende l’abitudine di tagliarsi con qualsiasi cosa gli capiti sottomano.

Una zoppa e un autolesionista, due ragazzi diversi, due individui incapaci di vivere perché scottati dal loro infausto destino. Due numeri primi gemelli, ovvero numeri primi separati da un solo numero pari, vicini ma mai abbastanza per toccarsi davvero. Questa è, in sintesi, l’efficace metafora di una vicenda straziante, due episodi con le loro conseguenze irreversibili, scritta dall’esordiente Paolo Giordano, caso editoriale e recente premio Strega.

Un libro ora spietato, ora delicato, pervaso da una solitudine che, pagina dopo pagina, non pare avere fine. Un libro che alterna momenti di tensione a scene di una tenerezza quasi rarefatta, sorretto da un buon ritmo e la curiosità crescente di sapere se almeno uno dei due ce la farà a vivere davvero. Il lettore si getta a capofitto nella storia, vive i drammi dei protagonisti con la certezza che non esiste altra conclusione se non quella che giunge dopo trecento pagine veloci e incredibilmente sofferte, un percorso interiore che parte dall’infanzia e termina in piena età adulta. La speranza che le cose vadano diversamente resta una semplice illusione, viene disattesa da episodi sempre più amari, ed è molta la delusione per il finale, per le cose non dette e le mezze verità. Quando uno ci spera e proprio non è destino…

Lo stile di Giordano è maturo, perché pur leggero e tutt’altro che ampolloso riesce a rendere benissimo le implicazioni emotive dei personaggi, i conflitti interiori, la cocente amarezza di un passato che non è mai stato archiviato. Le parole scorrono bene e certe scene vi baleneranno in mente in modo cristallino. Non è semplice dire molte cose senza eccedere, e La solitudine dei numeri primi è un romanzo dove si parla poco, perché molto, forse troppo, è lasciato a dialoghi rari e a un lunghissimo filo di silenzi e sottintesi. I due protagonisti sembrano appartenere allo stesso mondo, hanno entrambi avuto vita difficile, ma vi sono barriere che neanche l’amore è in grado di infrangere. Lui, un genio matematico che ha vinto una borsa di studio all’estero, lei una fotografa mancata, e a fare da sfondo resta un’amicizia lacunosa, piena di buchi e quesiti irrisolti. Ciò che li rende simili finisce per acuirsi e trasformarsi in qualcosa che invece li allontana.

Un romanzo che fa il suo dovere, ma che non è tuttavia esente da difetti, poichè si porta dietro determinate magagne congenite, come alcune frasi che suonano male e non sono state “piallate” a dovere, oltre a una certa superficialità di fondo nel trattare tematiche così delicate che talvolta stona con l’alto livello di tutto il resto. Alice è un’anoressica praticamente da sempre. Esclusi i primi capitoli, la conosciamo adolescente, già alle prese con questo disturbo alimentare. Non mangia da anni, eppure da adulta continua a non manifestare problemi gravi, e questa è una cosa che ho trovato un po’ inverosimile. Mi è parsa buttata lì senza approfondire, senza calarsi davvero nella parte di chi è costretto a fare i conti con una malattia tanto seria, e che di anoressia al lungo andare, senza cure, si muore. Arrivato a conclusione è rimasta, stagnante, la sensazione che l’autore abbia voluto osare, ma che si sia tirato indietro all’ultimo. Giordano lancia il sasso ma poi nasconde il braccio, non resta a guardare le onde concentriche sul pelo dell’acqua.

Un libro valido, ma anche un tantino sopravvalutato.

Henry Chinaski è un uomo che vive alla giornata, ama l’alcool, il sesso e le belle donne. Di mestiere fa il postino, ma è un postino strano. Si abbandona tutte le notti a sfrenati amplessi e grandi bevute, eppure alle cinque del mattino è puntualmente al suo ufficio ad attendere gli ordini del suo sadico capo. I giri di consegna sono frustranti, lunghi e ripetitivi, e fanno da contro-altare agli eccessi edonistici che subentrano quando cala il sole. Ma quando Henry beve, nel gesto non c’è alcuna pulsione autolesionista. Lo fa perché gli piace, come gli piace passare da una donna all’altra senza troppi complimenti. Lui è in sé un menefreghista a cui non importa altro che riposare dopo i massacranti turni di lavoro e andare a scommettere alle corse dei cavalli. Cambia casa, cambia moglie, cambia animale domestico. In continuazione. Per lui essere liberi significa procurarsi il maggior piacere possibile, e non importa se il prezzo da pagare è alto, se manca il denaro per comprare da mangiare. L’ufficio postale, efficace metafora della società organizzata, con i suoi tempi da rispettare e scadenze opprimenti, diventa quindi un vero e proprio ostacolo a questa vita sregolata. L’unica via d’uscita è il licenziamento, che otterrà presto, diventando la sola strada percorribile verso un destino di miseria e precarietà, fatto di lavoretti occasionali e salti da un letto all’altro.
Charles Bukowski era un autore che non conoscevo, anche se ne avevo sentito parlare su Anobii. Incuriosito, ho voluto saperne di più.
Post Office, scritto nel 1971, è il suo secondo romanzo dopo il clamoroso successo di Taccuino di un vecchio sporcaccione, e l’ho gradito per la sua spontaneità, per la potenza di un linguaggio scarno, ridotto all’osso e tuttavia di grande impatto. La prosa è essenziale, mira al sodo evitando prolissi giri di parole, le descrizioni minime e la narrazione velocissima. L’ho terminato in mezza giornata. Il gergo è spesso volgare, da scaricatore di porto. Frasi come “Andai a casa e lo poggiai al culo caldo di Betty” o “Glielo ficcai dentro e venni, venni, venni” sono ricorrenti, illuminanti per comprendere cosa l’autore vuole dirci. Post Office è un romanzo sincero, ti sbatte in faccia una verità dura, e al lettore non resta che accettarla o cambiare lettura, perché non vi è nulla di artefatto o scritto per aggraziarselo.
Un libro che gioca molto con l’ironia e il cinismo per descrivere le ambiguità, i vizi e le stranezze di un protagonista che è in larga parte un alter ego autobiografico di Bukowski. L’autore stesso, infatti, ebbe un’infanzia difficile, fra maltrattamenti da parte del padre e seri problemi di alcolismo una volta diventato adulto. E questo lo rende un narratore perfetto nel descrivere la sua auto-emarginazione e la critica violenta al sogno americano. Tutte cose che sono diventate marchio distintivo del suo operare, senza mai perdere di vista il filo di un’aggressività superiore che non esiterà a scatenare contro il suo personaggio, costruito con così tanta cura. L’impressione è che ci sia una costante voglia di sdrammatizzare la situazione, una tensione rabbiosa che è sul punto di esplodere ma si ferma poco prima. Ridere per non piangere, come si usa dire. Da leggere se amate lo humor spinto, senza dimenticare comunque che al di sotto delle parolacce e delle battute a effetto, aldilà dell’ilarità che certe scene non mancheranno di scatenare, oltre quel degrado consapevole, si staglia tutto il dolore di un uomo solo, incapace di ritrovare la via di casa.

Esistono, nel variegato mondo della narrativa contemporanea, scrittori bravi a concepire romanzi. Esiste anche una ristretta cerchia degli stessi che è in grado di creare brevi racconti dal nulla. Storie slegate e auto-conclusive, spesso semplici idee appena abbozzate o esercizi creativi. Tutti sappiamo che scrivere un bel racconto è difficilissimo, anche se può sembrare il contrario, poiché alla sintesi e alla minore densità di pagine deve sopperire un qualcosa che catturi all’istante, un quid narrativo originale e spiazzante. Ci vuole polso per dominare la penna, ma anche allenamento e una piccola dose di predisposizione. E’ nondimeno risaputo che se la maggior parte delle volte i romanzieri non raggiungono gli stessi stratosferici livelli quando si cimentano nei racconti, quasi sempre è vero anche l’opposto, ossia che capaci creatori di racconti perdono il tocco annegando il loro straordinario acume nella maggiore lunghezza dei romanzi. Stephen King è un’eccezione, è uno di quegli scrittori che sa fare entrambe le cose con risultati che non hanno mancato di lasciarmi a bocca aperta, al pari di autori come H.P Lovecraft, George R.R. Martin e Arthur Clarke. E Scheletri, se non si fosse ancora capito, contiene dei bellissimi racconti. Non tutti sono allo stesso livello, non sempre la trama è avvincente o il ritmo all’altezza, ma alcuni di essi sono autentiche e pregevolissime perle. La raccolta ne contiene ventidue, di lunghezza variabile e dalle tematiche più diverse, ma legati da un unico, angoscioso collante, che poi è il suo biglietto da visita: la paura. Gli spunti da cui parte la scintilla sono sempre i medesimi, li conoscerete senz’altro se apprezzate il Re dell’Horror. La quotidianità di tutti i giorni, l’essere genitori, il far parte di una famiglia, una tranquilla bravata tra amici, situazioni che danno una labile aria di sicurezza, e che dalla normalità si tramutano in un nulla in terrificanti incubi domestici da cui non c’è scampo alcuno. Perché la grandezza di un simile autore e il modo in cui riesce a terrorizzare nasce proprio da questo tipo di associazioni.

Si inizia con La nebbia, il racconto più lungo, che vede una malefica nebbia bianca invadere una sonnolenta cittadina del Maine, e tra quei banchi aleggianti strane cose si muovono, attaccano e tengono segregate un gruppo di persone all’interno di un supermercato. Nessuno sa come comportarsi, e la tensione crescente spingerà gli inquilini forzati a dinamiche discutibili. Avvincente è l’unico aggettivo che mi viene in mente, tanto quanto il film che ne è stato tratto e che ho apprezzato molto.

L’antologia termina con Il braccio, l’inquietante vicenda di una donna che non ha mai lasciato la sua isola, il mare e i canti dei morti che sopraggiungono la notte. Quel che c’è nel mezzo non è né più, né meno. Le storie sono bene o male tutte godibili, non annoiano e confermano quanto King nei corti sia micidiale. Ovviamente alcune idee sono migliori di altre, come ne La scimmia, Il word processor degli dei e L’arte di sopravvivere. La scimmia è in assoluto il più agghiacciante nella sua semplicità, lo si capisce dall’immagine di copertina. Un giocattolo meccanico dal quale non ci si può liberare, che batte i piatti, e ogni qual volta accade, ogni qual volta quel rumore distorto si propaga, qualcuno nelle vicinanze muore in circostanze equivoche. Un racconto che non lascia impassibili. Il word processor degli dei narra di un aspirante scrittore che un giorno accende il suo pc e scopre che la tastiera può influenzare il mondo che lo circonda digitando ciò che si vuole. Allora capirete come un uomo insoddisfatto possa cambiare il carattere di una persona o cancellare un membro della sua famiglia scrivendo semplicemente Delete. Geniale, non aggiungo altro.

Ne L’arte di sopravvivere un promettente chirurgo radiato dall’albo perché sorpreso a falsificare ricette mediche precipita su un’isola deserta, senza cibo né acqua. E quando i soccorsi non arrivano e sopraggiunge la fame, lui, stremato e vinto da una terribile follia, inizia a cibarsi di… se stesso. Raccapricciante.

Non sono da meno La zattera, La nonna e La scorciatoia della signora Todd. Nel primo, un gruppo di amici balordi decide di farsi una nuotata in pieno inverno, al puro scopo di raggiungere una zattera al centro di un lago. Il gesto risveglierà una presenza, un’oscura e informe massa che vive sott’acqua, che inizierà a sterminarli uno per uno, tra riflessi, allucinazioni e scene violente.

Il secondo, retaggio adolescenziale dell’autore stesso, è la storia di un nipote che ha il terrore di sua nonna, anziana signora che vegeta a letto, e per un’incombenza improvvisa della madre è costretto a stare a casa, da solo con lei e le sue paure. Capirà troppo tardi che l’innocua vecchietta non è poi così innocua, e che cose del suo passato hanno un significato assai rilevante. Molto bello, soprattutto il finale.

La scorciatoia della signora Todd King l’ha scritto ispirandosi a sua moglie. Una donna che ama guidare e, nessuno sa come, riesce a trovare sempre delle scorciatoie tra un luogo e l’altro. Ma l’ennesimo tentativo di accorciare le distanze la porterà in strade che era meglio non imboccare, poiché molte e pericolose sono le creature che vi risiedono. Stupenda l’idea di fondo e l’introspezione psicologica della protagonista. Di scarsa rilevanza sono Tigri, Caino scatenato, Ode del paranoide e Per Owen, ben scritti come sempre, ma anche estremamente brevi e dai risultati inconcludenti. Intriganti invece L’uomo che non voleva stringere la mano e La ballata della pallottola flessibile: il primo è la strana storia di un uomo solitario che ha la fobia di stringere la mano a qualcuno per motivi ignoti, e lo scherzo burlone di un conoscente, durante un gioco fra amici, spingerà il soggetto alla pazzia prima, al suicidio dopo. Il secondo è pura classe e inventiva nel descrivere gli inquietanti animali che vivono nella macchina da scrivere di un famoso scrittore di successo, oltre a complotti a suo danno che pare esistano solo nella sua mente.

Ma il mio racconto preferito è Il Viaggio, ottimo esempio di horror e fantascienza. Sebbene dal punto di vista scientifico scricchioli un po’, la trama appassiona e offre notevoli spunti di riflessione. Una famiglia decide di trasferirsi su Marte grazie a un mezzo di trasporto che è apparentemente sicuro: il teletrasporto, inventato da uno scienziato trecento anni prima. Per far sì che tutto vada per il meglio i passeggeri devono però essere addormentati, perché nessuno sa cosa accade da svegli durante i nanosecondi necessari per passare da una parte all’altra del portale. Nessuno tranne… non ve lo dico! Sta a voi scoprirlo. Sta a voi leggere queste piccole meraviglie.

Scheletri è quindi una raccolta godibile, divertente dalla prima all’ultima pagina, scritta con intelligenza e quella competenza che in molti si sognano. Un ammasso di genialità sorretto dal sontuoso stile narrativo di King, ora rozzo, ora delicato, ora macabro, ma mai uguale o fine a se stesso. Un acquisto obbligatorio per gli aficionados del Re e l’ennesima occasione per, se non lo avete ancora fatto e non mi stancherò mai di dirlo, scoprire il genio di Stephen King tramite i suoi racconti.

Per una volta allora evitate di andare a cena fuori, e con i soldi risparmiati pigliatevi l’antologia, disponibile da tempo in edizione economica. Il vostro stomaco ne soffrirà, e il ritmo sonno-veglia… pure!

Danny Martine, bianco prescelto, deve salvare il mondo di Estasia dalle trame del diabolico Disperio. Il suddetto, complice la Nebbia Frenesia, ha scatenato il caos e catapultato la regina Dharma, colei che regna su quelle terre, nel sonno del NonQuando rubando le nove luci della corona incantata.
E’ l’inizio di un’avventura che porterà il protagonista, un ragazzo qualunque che va male a scuola e ha una madre muta per dolorose circostanze, in lande dove ristabilire l’ordine e combattere contro perfide creature, arrivando perfino a dubitare di se stesso.
L’esordio letterario di Francesco Falconi è un romanzo che in principio mi ha spiazzato per le ragioni sbagliate. Non ci giro intorno perché amo la schiettezza: le prime pagine, retaggio di un manoscritto che l’autore iniziò ancora adolescente, non mi sono piaciute per nulla.
Troppa è la differenza nell’uso della prosa, nelle ingenuità dovute all’inesperienza dei capitoli originali con le parti sviluppate anni dopo. L’equilibrio si fa precario, mal dosato, e finisce con lo stridere in modo inevitabile. Errori di battitura, un editing impreciso che poteva e doveva porre rimedio laddove era necessario, situazioni frettolose liquidate con eccessiva semplicità, e un’ispirazione di base a Michael Ende fin troppo accentuata, hanno contribuito in larga misura a farmi partire con il piede sbagliato.
Del resto è evidente da subito quanto Estasia ricordi la Storia Infinita, capolavoro assoluto, libro preferito del sottoscritto e motivo scatenante della mia (forse) un po’ indelicata severità. Estasia/Fantàsia, Bianco Prescelto/ Bastian, Amuleto/Aurin, Dharma/ L’infante Imperatrice, e in tutta la prima parte le similitudini si sprecano, potrei ancora proseguire con nebbie che ricordano il Nulla, Acque della Vita e sagge tartarughe giganti.
Se la storia fosse andata avanti con questi presupposti, probabilmente non sarei riuscito ad andare oltre le prime ottanta pagine. Fortuna vuole che così non sia stato. Allora ho perseverato e sono stato ripagato, perché dove Estasia cresce, migliora e inizia a camminare con le proprie gambe è, a mio avviso, proprio nel momento in cui l’autore si libera dell’influenza Endiana lasciando emergere un Falconi più adulto, conciso e capace di notevoli trovate originali. E’ lì che il romanzo esprime il meglio di sé e cattura. E’ lì che la trama finalmente decolla, si legge nella giusta prospettiva e i personaggi assumono spessore, tra Melòdia, scacchiere mutanti e incantesimi nati da filastrocche. Superata l’amarezza iniziale, ogni capitolo diventa una piccola quest da portare a termine con idee sbarazzine e sempre diverse, come una scatola ad incastri perfettamente congegnata. Bolak il lucertoloide saprà regalarvi momenti spassosi e ricordi che conservo con piacere, ma sono gli ultimi capitoli i migliori in assoluto. Il palazzo dell’inverso è un chiaro esempio di cosa Falconi possa fare, strizzando l’occhio a tematiche dantesche e frasi rovesciate da leggere riflesse su uno specchio. Non è da meno La visione Ancestrale e il personaggio di Eufonio, che mi è piaciuto moltissimo.
Estasia in fondo non è altro che una bella metafora della vita reale, un romanzo per ragazzi genuino e pieno di fantasia, che non ha alcuna pretesa di realismo, accuratezza, se non una morale che ha per pilastri l’ottimismo, il credere nei sogni e non arrendersi mai. Tanto basta per renderlo consigliabile, ottimo per un pubblico giovane e affamato di meraviglie. E questo nonostante lo stile acerbo e i difetti, congeniti ma innegabili, che se estirpati avrebbero solo giovato a questo peculiare esordio. Adesso tocca a Il sigillo del Triadema!